Mangga

1.

mangga yang satu ini lain sekali
dagingnya wangi, padat berisi
banyak orang ingin memetiknya
aku juga

tapi ada yang bilang

pohonnya tumbuh di atas kuburan
tak baik untuk kesehatan

aku tak menolak tak mengiyakan
hari masih pagi

siapa peduli

2.

mangga manis di atas meja
pisau berkilat di sampingnya
bertatapan dengan mesra

3.
selepas zuhur tinggal kulit di sudut meja
sendiri dan menguning

ke mana pergi pisau dan daging




Pintu

1.

di dalam hatiku ada pintu

tiap kali kubuka

kutemukan pintu baru

pintu demi pintu dalam hatiku

menyembunyikan-Mu

2.
di ruang tak berdinding
seseorang tersedu

mencari pintu

3.

siapa bersembunyi di mana
Engkau begitu tampak

aku saja yang buta




Surat

1.

sahabat di Yogya

hari ini aku sudah tidak primitif lagi
sebab aku sudah menginjak Jakarta
kusapa

sepiring ketoprak

kukira gado-gado

pengemis, sama saja

sampah, got mampet

nggak ada yang istimewa

bahkan aku berani

menyeberang jalan raya

ada satu yang bikin aku gentar

kencing mesti bayar

2.

malam pertama

numpang tidur di GOR Bulungan
hall basket kelihatannya
nyamuknya cuma 1

temannya lebih 1.000




malam kedua

nginap di sebuah masjid

pengurus berbaik hati mengizinkanku
tidur di emper

jam 2 pagi

dibangunkan petugas security

KTP diminta

boleh diambil kalau besok mau pergi
masjid Peruri, Percetakan Uang Negara
tiap detik memang harus waspada
mana tahu aku maling

pura-pura mencari kerja

di Yogya aku belajar menulis puisi

Jakarta mengajariku tertawa

3.

matahari setombak dari kepala, kering
tenggorokan minta dimanja

ada recehan tersisa di saku kiri

tapi aku harus memilih

segelas es atau

dua jam jalan kaki

(1991)




Teluk Bayur

O, inikah Teluk Bayur

Ernie Djohan melukisnya di dinding hati
Di terminal tadi sopir berteriak-teriak
Taluak Taluak

Angkot yang membawaku lari kencang
Liar, mungkin baru belajar

Sopir remaja, katanya berumur 14

Keras mendentum dua speaker sember
Musik cadas, vokal pecah tak jelas

Teluk Bayur

Tentu bukan kisah cinta

Atau setumpuk puisi yang kutinggal di Yogya
Ini debu semen

Batu bara

Terik pelabuhan

Inikah pilihan

Hidup baru

Takdir

Siapa yang tahu?

(1991)




Hanya Titipan

gaji pertama

kubeli sepatu seharga 40 ribu

sepatu termahal yang pernah kumiliki
untuk olahraga besok pagi

sehabis lari-lari

di depan kamar sepatu kubuka
5 menit di toilet

sepatu sudah tak ada

benar-benar titipan saja

(Bitung, 1991)




Pulang Melaut

pertama kali pulang teman-temanku bertanya
apakah aku masih perjaka

sudah kenal perempuan mana saja

aku tertawa, kubilang

aku sudah pergi sejauh Merauke dan Sabang
menyaksikan hutan-hutan yang gundul telanjang

Cenil, kembang desa yang kutaksir, kata mereka
sudah boyong ke Jakarta

MBA' dengan anak SMA kelas dua

lalu diselamatkan duda juragan besi tua

umur empat puluh satu

punya truk tiga

00, cinta terbang digulung cuaca

tak mengapa

cintaku sependek dermaga

seluas pelabuhan jiwa

pelabuhanku entah di mana, tapi

alhamdulillah, dipisahkan dari dia

ya, sudah, tak ada yang salah

jika ibu-ibu cari menantu, jangan ragu menolak saya
makhluk kasar, sahabat miras, pemburu cinta

1 MBA: (plesetan) married by accident, bunting




